n128830

二战时，日军给女性强行注射“606药剂”，注射完，士兵就露出了邪恶的笑容，“606药剂”究竟是啥？对女性的伤害有多大？606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。日军入侵亚洲后，慰安妇制度成为其军需体系的一部分，涉及数十万女性，主要来自中国、韩国等地。1937年南京沦陷前后，日军在华中地区建立大量慰安所，士兵性病感染率急剧上升，华中派遣军梅毒发病率一度达23%。为维持部队战斗力，日本陆军省于1938年下令推广606药剂的使用，指定每周对慰安妇进行注射，以所谓防治为名。军医部门将药剂标为“中国人专用”，剂量设定为日本国内标准的五倍以上，远超安全阈值。这并非单纯医疗行为，而是结合了种族歧视和人口控制意图，日军视慰安妇为消耗品，通过高剂量注射实现快速“消毒”。档案显示，731部队部分军医参与配药过程，进一步强化了其实验性应用。对女性受害者的伤害体现在多个层面，首先是即时毒性反应。注射后，许多女性出现高烧、痉挛和呕吐，皮肤迅速起泡溃烂，下体组织肿胀导致行走困难。砷元素侵蚀生殖系统，造成子宫壁变薄甚至脱落，需要军医用器械移除，留下永久疤痕。长期累积下，肝肾器官中毒加剧，引发衰竭，许多受害者在数针后出现内出血，直至死亡。据战后汉奸医生供述，三针足以导致绝育，五针则可能致命。在韩国受害者证词中，类似现象普遍，注射后流黑血，被日军解释为“排毒”。相比正常治疗，过量使用转为绝育工具，剥夺了受害者生育能力，战后她们多面临家庭歧视和社会孤立。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。

550年，高洋皇帝喝醉，一脸笑嘻嘻地扑向岳母。岳母见状，迅速一个闪身，连连后退。看着婀娜的岳母，高洋笑得越发渗人，他顺手拿起一旁的弓箭，瞄准了岳母的脸......箭矢擦着岳母的颧骨飞过，钉在廊柱上，箭羽还在嗡嗡震颤。岳母瘫坐在地，鲜血顺着脸颊往下淌，高洋却蹲下身，用靴尖挑起她的下巴："当年我哥调戏我媳妇时，你不也笑着看吗？"酒气混着血腥气，在华丽的庭院里弥漫开来——这个刚建立北齐王朝的皇帝，早已不是那个断乱麻、退强敌的英主，酒精正把他骨子里的暴戾一点点熬成毒。谁能想到，这个黝黑矮胖、满脸鳞斑的男人，曾是高欢诸子中最被轻视的一个。母亲娄昭君总对着他叹气，说他不如大哥高澄俊朗，不如弟弟高湛机灵。有次高欢让儿子们理乱麻，别人都在耐心拆解，唯独高洋抽刀斩断，说"乱者须斩"，那一刻父亲眼中闪过的惊惶，他记了一辈子。后来彭乐假装袭击，大哥吓得躲在柱子后，他却拔剑迎上去，直到把"刺客"押到父亲面前，才发现手心全是汗——他知道，只有比别人狠，才能在高氏家族活下去。登基前的高洋，活得像块捂不热的石头。大哥高澄调戏他妻子李祖娥时，他端坐在外间下棋，棋子落得平稳，指节却泛着白。高澄遇刺那天，他正跪在佛前念经，听到消息时，念珠都没断。三天后，他带着八千甲兵闯入皇宫，孝静帝看着这个突然挺直腰杆的"痴儿"，才明白自己坐了多年的龙椅，早成了高洋掌心的玩物。建立北齐时，他站在邺城的城楼上，望着臣服的百官，突然想起小时候母亲嫌他丑，把他推到柴房里的那个雪夜。天保六年之前的高洋，确实配得上"英主"二字。他让衙门备着木棒，说"跑官要官者，打死勿论"。他主持编的《北齐律》，后来成了隋唐律法的骨头；他赤膊追契丹，风雪里跑了三天三夜，把十万俘虏押回时，靴子里的血都冻成了冰。突厥可汗在朔州被他打服，低头称臣时，他摸着可汗的顶戴，突然笑了——这顶帽子，比当年大哥高澄扔在他脸上的唾沫，要金贵多了。转折藏在南征的败绩里。十万大军折在陈霸先手里，七万甲士埋骨江南，他在朝堂上摔碎了传国玉玺，从此怀里揣的不再是兵符，而是酒壶。起初只是醉酒后脱了衣服在街上游荡，后来发展到穿女装、涂胭脂，抱着琵琶唱《玉树后庭花》。有次他把劝诫的大臣杜弼捆起来，亲手用长矛捅穿，说"让你再教训我"，血溅在龙袍上，像极了他当年斩断的乱麻。疯癫是会传染的，尤其是在权力的催化下。他想起薛贵嫔曾是堂叔的歌妓，就砍下她的头揣在怀里赴宴，酒过三巡掏出来给众人看，说"这美人的眼睛，比星星亮"。后来还用她的腿骨做了把琵琶，弹唱时流泪说"可惜了这么好的嗓子"。他杀两个弟弟时，命人把他们扔进铁笼，亲自用槊乱刺，看着血从笼缝里渗出来，像极了小时候玩的"滴蜡"游戏。射向岳母的那一箭，不过是他疯癫日常的缩影。他摸着岳母脸上的箭伤。说"我妈当年拦我，我也把她胡床掀了"——娄昭君劝他别酗酒，被他一把推下床，摔断了肋骨。他看着岳母哭，突然觉得无趣，让人用马鞭抽了她一百下，说"这下公平了"。旁边的太监吓得尿了裤子，他却笑着把箭拔下来，用箭杆剔牙——这根沾了血的箭杆，比当年父亲赐他的匕首，握着手感更好。天保十年的春天，三十四岁的高洋已经喝得站不稳了。他看着十三岁的儿子高殷，突然哭了，说"你太弱，镇不住你叔叔们"。他拉着弟弟高演的手，眼泪混着酒液淌下来："皇位你要就拿去，别杀我儿。"高演看着这个曾经让他畏惧的二哥，如今像团烂泥，突然觉得脊背发凉。高洋死那天，邺城飘起了桃花雪。有人说他是被酒烧死的，有人说他是被自己杀的鬼魂索了命。李祖娥捧着他的遗容，突然发现这个男人的脸，比小时候在柴房里看到的，还要苍白。多年后，高演夺了侄子的皇位，杀高殷时，据说天边响起了箭羽的嗡鸣——像极了那天，射向岳母脸颊的那支箭。这个从柴房走出的皇帝，用刀斩断了乱麻，也用刀斩断了自己的王朝。参考来源：澎湃新闻——邯郸历史人物——北齐文宣帝高洋

看完《朝雪录》，我觉得这几个人最可怜了：1.太子：小的时候他也是一个爹妈疼爱的孩子，心地善良的人。直到假皇帝把一切都毁了。原以为最后能和秦朝羽和和美美，没想到死在了假皇帝的局里，燕迟怎么没有救他呀。2.义王妃：以为遇到的是真爱，没想到是个一心只想往上爬的狠心男。杀了自己全家，还抛妻弃子，再假模假样地给个封号有什么用，她活着的每一天应该都是痛苦的吧。3.采荷：如果不是妹妹被拐，母亲为了救女进秦府做妾，父亲被火烧死，她也是可以有一个美满的家庭的。她为复仇也没错，错的是秦家人做了太多的恶。她说是要让秦家人断子绝孙，最后关头还是放了大嫂，骨子里还是善良的。让人可惜的还有秦朝羽，晴娘等，他们都应该有一个更好的结局。大家觉得这部剧谁最可惜？

一条暗线统治中国三千年？毛泽东读史时戳破一个“巧合”：凡得天下者，几乎清一色自北向南横扫；而亡国时，又总被驱赶南逃，蜷缩江南等死。背后的操盘手不是人，而是地形。北方手握黄土高原+华北平原两大“外挂”：关中四面环山，崤函之固，秦国凭此关门打狗；淮海平原既产粮又易练兵，曹操八十万大军先在这儿“屯田回血”。更诱人的是骑兵在平原一冲百里，大兵团展开毫无阻力。反观南方，丘陵水网把经济切成碎片，钱袋子鼓却攥不成拳头。朱元璋从南打到北，成了史上小概率奇迹；可他儿子朱棣一登基，仍咬咬牙迁都北京——宁可花天价修运河“南粮北运”，也要把龙椅搬回战略高地。王朝兴衰，被这条“北强南弱”的地理铁律锁喉：盛唐安史乱，皇帝望北而逃；北宋开封陷，马上渡江领“偏安通知书”。1949年，新中国依旧定都北京，不过是把秦代写好的剧本又演了一遍。高铁、5G、数字经济正在抹平山河沟壑，这条运行三千年的暗线，终于第一次出现松动——历史留给当代人的最大悬念，不是“守不守国门”，而是“要不要打破国门”。

一日，金朝皇子金兀术睡醒后，发现一名妇人拿着利刃对着他。金兀术大惊道：“你要做什么吗？”妇人道：“你杀我丈夫，强行霸占我，我要为夫君报仇。”帐子上的狼皮还带着昨夜的腥气。金兀术猛地坐起身，手条件反射地按向枕边的弯刀，指节捏得发白。妇人的胳膊在抖，刀刃却稳稳对着他的咽喉，寒光里映着她的脸——颧骨上还有未消的淤青，是前日他喝醉了酒打的。“报仇？”金兀术缓过神，忽然低笑出声，笑声在帐篷里撞出回声，“就凭你？”他见过的死人比她吃过的盐还多，宋军的将军、辽军的王子，哪个不比这妇人凶？可此刻看着她眼底的红血丝，像两团烧不尽的火，他竟有些发怵。妇人没说话，另一只手死死攥着块褪色的玉佩，指腹把玉面磨得发亮。那是她丈夫的东西。三个月前，她男人是宋营里的伙夫，煮得一手好汤，总说等打完仗带她回江南种水稻。那天金兀术的铁骑踏破宋营，她躲在灶台后，眼睁睁看着丈夫被一箭钉在旗杆上，手里还攥着给她买的珠花。她被拖到金兀术面前时，头发还沾着灶灰。金兀术捏着她的下巴，说“这娘们有股野劲”，就把她扔在了自己帐里。夜里她试过咬舌，被他捏住嘴灌了药；试过逃跑，被抓住打了三十鞭子，他说“再跑，就把你丈夫的骨头磨成粉”。“你以为杀了我，就能活吗？”金兀术松开刀柄，慢悠悠地拢了拢衣襟，“帐外的卫兵，眨眼就能把你剁成肉泥。”妇人的刀又往前送了半寸，离他脖子只剩一指宽：“我本就没想着活。”她的声音哑得像被砂纸磨过，“我男人说，人活一口气，他死得冤，我得让你知道，不是所有骨头都能被马蹄踩碎。”金兀术的目光落在她攥玉佩的手上。那手原本该是拈针绣花的，现在布满冻疮和裂口，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。他想起自己母亲，当年辽人杀了他父亲，母亲也是这样红着眼，拿着剪刀要跟辽将拼命，最后被活活打死。那时他才十岁，躲在柴房里，听着母亲的惨叫，指甲抠进了木头里。“放下刀。”他忽然说，声音比刚才低了些。妇人愣了愣，以为自己听错了。“我说放下刀。”金兀术别过脸，不去看她的眼睛，“你要报仇，得活着。活着才能看见，这天下是不是总有说理的地方。”帐外的风卷着雪沫子打在帆布上，呜呜地响。妇人的刀“当啷”掉在地上，眼泪终于决堤，哭得浑身发抖，像个迷路的孩子。金兀术闭上眼睛，没再看她。卫兵冲进来时，看见的就是这样一幕——皇子坐在床上，脸沉得像冰，地上跪着个披头散发的妇人，旁边扔着把沾了霜的刀。“拖下去，”金兀术挥了挥手，声音冷得像帐外的雪，“别伤她性命，送回宋营去。”没人知道那天帐篷里到底发生了什么。只听说后来金兀术打了胜仗，却在庆功宴上喝得酩酊大醉，抱着酒坛子哭，说“有些债，这辈子都还不清”。也没人知道那妇人回了宋营后怎样了，或许嫁了人，或许守着丈夫的坟过了一辈子。但那把掉在地上的刀，被金兀术收了起来，挂在自己的军帐里。刀身上的寒光，总在夜里提醒他——马蹄踏过的地方，除了尸骨，还有没断的脊梁。战争能抢来城池和财宝，却抹不掉那些藏在刀刃后的眼泪。信息来源：《金史·兀术传》及宋代野史整理

公元前190年，汉惠帝因燥热难眠，急需宠幸一位美人，他吩咐宫女，如果那美人睡着了，用被子裹着扛过来就是。结果打开被子，竟见到了12岁的亲侄女。​​​公元前190年那会儿，汉惠帝热得跟蒸笼里的包子似的，翻来覆去睡不着，心里头直痒痒，想找个美人来凉快凉快。他就跟宫女说：“快去瞧瞧那位美人，要是睡着了，你们就直接用被子一卷，扛过来得了。”结果呢，被子一掀，嘿，里面躺着的不是他心心念念的美人，而是自己才12岁的亲侄女！被子上的流苏还在晃。汉惠帝刚灌下去的半盏冰浆“哐当”砸在地上，水渍顺着金砖缝往四下爬。那侄女还没醒透，揉着眼睛坐起来，发髻上的珍珠串子掉了两颗，露出额前没长齐的碎发，活像刚出窝的雏鸟。“叔……叔叔？”小姑娘的声音带着奶气，还没弄明白怎么从自己寝殿到了皇帝的寝宫。汉惠帝的后槽牙咬得发酸。他认得这孩子，是大哥齐王刘肥的二女儿，上个月刚被吕后接进宫，说是“陪皇后读书”。皇后张嫣是他亲外甥女，今年也才11岁，俩人在宫里追着蝴蝶跑的样子，他前儿个还瞧见了。宫女们“噗通”全跪下了，领头的那个老宫女脸白得像张纸，磕起头来额头直冒血：“陛下饶命！是……是太后宫里的人说，美人今晚歇在那边偏殿，奴婢们没敢细看……”“太后宫里的人？”汉惠帝的声音像淬了冰。他想起傍晚吕后派人送来的点心，说是“天热，给陛下安神”。当时他就觉得不对劲，母亲这阵子总往他宫里塞人，不是远房表妹就是宗室女，个个年纪轻轻，眼神里却都带着怯生生的讨好。小姑娘这才醒了神，看见周围的宫女跪着，皇帝叔叔脸黑得吓人，“哇”地哭了：“我、我晚上跟皇后姐姐玩捉迷藏，躲在偏殿的床底下睡着了……”汉惠帝闭了闭眼。捉迷藏？这宫里哪有什么捉迷藏，分明是有人故意把孩子往他床上送。他当这个皇帝，就像被关在笼子里的鸟。当年母亲把戚夫人做成“人彘”，拉他去看，他吓得大病一场，指着吕后的鼻子喊“这不是人干的事，我当不了这个家”。从那以后，朝政全归了吕后，他手里的权力，还不如个郡太守。“别哭了。”他蹲下来，捡起地上的珍珠串子，往小姑娘手里塞，“叔叔送你回去。”小姑娘攥着珠子，抽抽噎噎地跟在他身后。宫道两旁的灯笼被风吹得摇晃，影子在墙上忽大忽小，像张牙舞爪的鬼。汉惠帝想起大哥刘肥来朝时，吕后偷偷给大哥斟毒酒，要不是他抢着喝了半杯，大哥早就成了冢里的枯骨。如今大哥的女儿进宫，又被摆到这步田地。“以后别跟人玩捉迷藏了。”他摸着侄女的头，指尖有些抖，“尤其别往偏殿、暖阁这些地方钻。”到了张嫣的寝殿门口，皇后正扒着门框望，看见他们来了，小短腿“噔噔噔”跑过来，拉着小姑娘的手：“你去哪了？我找你好久！”两个孩子进了屋，笑声很快就传了出来。汉惠帝站在廊下，望着窗纸上两个交叠的小影子，忽然觉得心口堵得慌。他这个皇帝，护不住戚夫人，护不住大哥，连两个孩子都得替她们提防着自己的母亲。第二天一早，吕后在朝堂上问起：“听说陛下昨晚睡得不安稳？”汉惠帝低着头，把玩着手里的玉佩：“挺好，天热，起了次夜。”吕后盯着他看了半晌，忽然笑了：“那就好，哀家还怕陛下闷得慌，让宗室里的孩子多陪陪你。”汉惠帝没接话。他知道，这出戏还没唱完。母亲要的不是他宠幸谁，是要让刘氏宗室和吕氏外戚缠成一团乱麻，要让所有孩子都沾着皇家的亲，这样她的权力才能坐得稳。那之后，汉惠帝越发沉默。他不再找什么美人，天天泡在酒窖里，喝得昏昏沉沉。有人说皇帝是纵酒过度，也有人说，他是怕了，怕哪天醒过来，身边又躺着个不该躺的人。公元前188年，汉惠帝死了，才23岁。下葬那天，吕后没掉几滴泪，只是盯着送葬的队伍，好像在数里面有多少自己人。没人知道，他临终前攥着的那半块玉佩，上面刻着的“安”字，早就被汗渍浸得模糊不清了。这宫墙里的权力游戏，从来不管你是叔叔还是侄女，是皇帝还是囚徒。只可惜了那12岁的小姑娘，往后在宫里，怕是再也不敢玩捉迷藏了。信息来源：《史记·吕太后本纪》《汉书·惠帝纪》整理

1941年，女干部朱凡被俘，为让其招供，日军在监狱中对她施以酷刑，但朱凡宁死不屈，日军怒了，气冲冲地把她拉到湖边，将其双腿分别绑在两艘汽艇上，大吼道：“你说不说？不说我可要开动游艇了！”脚边，两根粗粝的麻绳死死缠住女子的脚踝，另一头系在两艘汽艇尾部。女子叫朱凡，才21岁。宁波码头、上海滩、日寇炮弹，这三样东西撞碎了她金丝笼般的少女时代。朱凡原名陆慧卿，生来含着金汤匙。宁波开明的商人父亲把家业搬进上海滩，十里洋场灯红酒绿，她曾穿着柔软的苏绸，指尖划过进口钢琴的黑白键。1937年淞沪会战炸碎了玻璃窗，也炸碎了她家的纱厂。那个傍晚，机器残骸在燃烧，烟尘遮蔽了晚霞。父亲一夜白头，蹲在瓦砾堆里，摸索被炮火熔掉的账本。钱没了，琴声断了，朱凡的世界掉进冰冷的湖水。没了工厂，陆家窝在拥挤的弄堂里。放学路上，朱凡总要绕到废弃的纱厂门前。焦黑的铁架像巨兽肋骨刺向天空，乞丐在墙根瑟缩。一个拉黄包车的邻居大爷咳嗽着说：“囡囡，日寇的炮弹不长眼啊。”墙头贴的抗日传单被风掀起一角，油墨印着“不做亡国奴”。她轻轻摩挲那排铅字，字字滚烫。复仇的火种在灰烬里爆燃。她钻进图书馆读报，眼睛粘在“平型关”、“游击战”的铅字上。共产党人的演讲挤爆租界小礼堂，角落里这个富家女踮着脚尖，听到“解放”两个字时，心跳如鼓。16岁生日那天，她把名字“陆慧卿”亲手写进入党申请书。朱凡这个名字，就是句斩钉截铁的宣言，舍弃前尘，做凡人中的星辰。1938年底那个寒夜，朱凡第一次入狱。作为苏常太地区区委书记，她赴上海联络却被叛徒出卖。老虎凳轧断骨头时她咬碎嘴唇，铁钉钉进指尖时她盯着牢房天窗，窗外是灰蒙蒙的上海天空，她想起父亲佝偻的背。连续七天刑讯，血痂糊住眼睛，宪兵队长拍桌大叫：“她当自己是块铁！”三年零八个月，苏州监狱的铁窗没有冻僵她的血。1941年深冬，新四军奇袭镇江监狱。战友撞开牢门时，朱凡蜷在草堆里，枯瘦如柴。没人敢信这个眼神呆滞的姑娘竟是区委书记。她整夜整夜惊醒，牢房的老鼠啃噬声和皮鞭呼啸声纠缠在噩梦里。只有后腰那道刚结痂的烙铁疤提醒她：你还活着，你的战斗没完。重回芦苇荡游击区那天，朱凡仰头大口呼吸着江南湿冷的空气。胸腔里像有只攥紧的手终于松开。她执拗地站在寒风里，细瘦的手指攥成铁拳。1942年盛夏蝉鸣震耳，太湖边一座破败尼姑庵成了死亡陷阱。朱凡踏进庵门便心跳骤停，窗外芦苇倒影异常晃动！日军钢盔的冷光刺破门缝。情势千钧一发，新四军首长就在屋内开会。她猛然撞翻供桌，烛火泼在幔帐上腾起烈焰。“着火了！快撤！”自己却抓起桌上的驳壳枪，边朝庵门射击边厉声嘶喊。子弹撕碎木门，她的肩膀绽开血花。冲锋的皮靴声越来越近，她最后砸烂电台，拔出仅剩的手榴弹拉环。"护着首长过河！别管我！"这是战友跃入水渠前听见她最后的嘶吼。枪声沉寂后，日本人拖出那个血人时一阵哗然。"老熟人"宪兵队长狞笑抚摸她的枪伤："三年前的滋味忘了？"苏州监狱全套酷刑轮番上演，烧红的烙铁压在旧疤上吱吱作响，朱凡昏死又被冰水泼醒。当带钉的木棒砸碎她膝盖时，她喉咙里滚出模糊字句："中国......必胜......"7天后，所有刑具在朱凡面前失效。审讯室墙上日历被血指痕抹去三格。绝望的日军拖她到阳澄湖边，解开她血肉模糊的双腿，两条血痕蜿蜒在沙地上，像两道决绝的省略号。两艘汽艇轰鸣待发。军官揪起她的头发："名字！上级！给你最后五秒！"浑浊的湖面倒映着硝烟天空。朱凡嘴唇蠕动，众人凑近，却听见她哼起不成调的苏州小曲。那是她六岁在纱厂后花园，奶妈教她唱过的童谣。五秒死寂。军官摔掉烟蒂，汽艇油门轰然踩下。巨大的撕裂声中，湖水瞬间翻涌起两股猩红湍流。岸上日军集体转身呕吐。朱凡的血染红湖水三天才散，那年她才23岁，没有留下遗照。上海老宅抽屉深处埋着一本缎面日记，稚嫩的笔迹写着："若国家需要我的血，我愿为燎原星火。"七十年后，阳澄湖旅游区的汽艇拉着游客欢笑掠过当年血染的水域。导游不会指着一处无名湖岸说：1942年夏天，一个叫朱凡的姑娘曾在此处粉身碎骨。但无数个"朱凡"没入黑暗时的微光，早成了这土地最硬的脊梁。我们习惯宏大叙事里的炮火硝烟，却容易忽视那些被碾进泥泞的个体命运。朱凡的壮烈不是突然爆发的火星，而是她亲手点燃的燎原烈焰。炮弹砸碎钢琴，就拿起枪；酷刑裂其骨，信念亦不折。这才是最触动人心的力量，是穿透时空的精神丰碑。她短暂的一生如同一把解剖刀，割开那个时代的黑暗，照见理想主义最纯粹的光芒。

抗战时期，日军部队进城前家家户户都被要求在门前挂上太阳旗。为避免不必要的麻烦，普通老百姓家门口往往会挂上日军的太阳旗。这一举动被认为日军认为老百姓欢迎他们的到来。当然，那些没有挂太阳旗的老百姓自然被认为不欢迎日军的到来。在日军眼里，老百姓不欢迎他们就意味着反对他们。他们不会放过这样的老百姓。他们霸占老百姓的房子，并强征老百姓的牲畜都被日军认为是最正常的事情。当他们走到一农户门前时向农户要水喝。这一户的女眷急忙将水送到日军的手里，并挤出笑脸。实际上，这只是日军宣传的一种和善假象而已。因为，大部分老百姓虽然将太阳旗挂在门口，但他们都大门紧闭，尽量不与日军交流与接触。

《朝雪录》大结局皇帝被燕泽毒死了！原来燕泽才是天道社社主，皇帝是假的，他叫严涵，是真皇帝燕淮的双胞胎兄弟。这些年严涵为了掩盖身份，他便杀了信王妃、瑾妃、晋王、燕迟的母妃和沈菀的父母。当年太后生的是双生子，因其中一个儿子先天不足，太医也判定他活不长了，太后便把他送到宫外，取名严涵。严涵偶然得知自己的身份后，便去从了军，后来又娶了傅家小姐，生下了燕离。当年傅家造反时，新皇燕淮出兵平定战乱，严涵趁机杀了燕淮，并取代了他，还把严涵封为了义王，所以燕离才是当今皇帝的亲生儿子。严涵当上皇帝后，唯恐别人发现他的身份，所以他就用刀把自己身上的胎记去掉了，可燕泽的母亲信王妃给他疗伤时，看到还留有一点胎记，他便命人把信王妃杀了。因为信王妃出宫后，去了燕迟家里，见了睿王妃，严涵怕信王妃走漏了风声，便把睿王妃也杀了。瑾妃是与严涵唯一育有子嗣的嫔妃，她出身书香世家，她是发现了皇帝的笔迹与之前不同，便去找严涵对质，也把自己推向了死路。晋王是听到了燕绥的惨叫，赶紧跑过去救瑾妃，晋王看到杀害瑾妃的匕首就知道是皇帝干的，所以他就把匕首藏起来了，但也因此招来了杀身之祸。晋王决定帮皇帝隐瞒，却将真相告知了沈菀的父亲沈毅，沈毅为了安定，也选择把此事隐瞒，但严涵最终也没有放过他，并将他们夫妻乱箭射死。严涵这个假皇帝为了一己私利，草菅人命，杀害了这么多人，他真是罪大恶极。当初严涵用毒茶杀了信王妃，最后燕泽也用此毒杀了严涵，果然是天道好轮回，他的报应终于来了！

1938年3月，16岁的王金英正在屋中做饭，两个伪军带着一个鬼子闯了进来，鬼子嬉笑着迅速向她扑了过去，一脸色相的喊道：花姑娘，别跑！王金英则当即舀起一瓢滚烫的稀饭朝鬼子迎面泼去，烫得鬼子哇哇大叫！王金英，1922年出生在山东桓台县一个普通农村家庭。家里靠种地为生，父亲每天挑着扁担下田，母亲操持家务，带着她和姐姐哥哥干些力所能及的活儿。她从小就聪明伶俐，村里人常夸她脑子活。家里虽然穷，但父母支持她学点字，晚上借着油灯，她翻着从集市淘来的旧书，认字算数样样不落人后。那时候农村女孩读书不多，可她硬是凭着好记性，学会了不少东西，这也为她后来干抗日联络工作打下了基础。1930年代，日本侵略的阴影笼罩中国。1931年东北沦陷，1937年卢沟桥事变后，日军铁蹄踏进山东，桓台县的日子也不太平了。村里常听闻日军烧杀抢掠的消息，邻村被糟蹋得不成样子，乡亲们人心惶惶。她父亲咬着牙说，家不能让鬼子毁了，这话在她心里扎了根。当时，抗日游击队在附近活动，她表哥刘锡琨就是其中一员，常讲些外头的抗战故事。她听着这些，心里渐渐燃起了报国的心思。1938年3月那天，王金英正在家做饭，家里安静得只剩柴火声。忽然，两个伪军和一个日本兵闯进来。那鬼子看她的眼神不怀好意，直扑过来。她没慌，手边就是一瓢刚煮好的热稀饭，想也没想就泼了过去，烫得那鬼子鬼哭狼嚎。趁乱，她姐姐拉着她从后门跑了出去。伪军和鬼子反应过来就追，姐妹俩跑得喘不上气，眼看就要被抓。关键时刻，表哥刘锡琨带着游击队赶到，用枪声和喊杀声把敌人打退，才救下她们。这件事让她彻底下了决心，要加入抗日队伍。没多久，王金英在表哥介绍下，加入了山东人民抗日救国军第五军。这支队伍在胶济铁路一带跟日军干仗，纪律好，老百姓都支持。她经过训练，能使枪能扔手榴弹，每次打日军据点都冲在前头。她干过不少漂亮仗，比如炸日军补给线，精准又果断，战友们都服她。一次，她去村里联络地下组织，路上差点被日军巡逻兵抓住。她机灵地躲进老乡家，老乡用柴草把她藏好，日军搜了一圈没找到，她才脱险。另一次行动，日军包围村庄，她跳进冰冷的河里游到对岸，才甩掉追兵。1940年，家里传来坏消息，她哥哥王金生投靠了日军，当了伪军保安团长。她又气又痛，主动请命去劝他回头。她和表哥带着寿礼去了他家，正赶上他给继母办寿宴。他见她来，还劝她投靠日本人，说八路苦。她当场骂他做汉奸没良心，他恼了要抓人。她掏枪打碎他酒杯，表哥带人制住伪军，逼他交出抢来的军火。这事让她更坚定了自己的信念。1941年5月，她在一次战斗中受了重伤，胸口中弹，血染了衣服。战友把她送到村民家养伤，可当地有富户向日军告密，日军围了村子。她拖着伤体带队掩护村民和部队撤退，打光了子弹，又中了一枪，倒在了地上。战友拼死把她送到医院，可她还是没撑过去，牺牲时才21岁。她的事迹传遍了山东，成了激励后人的榜样。

《朝雪录》大结局燕绥继位，燕迟成为摄政王辅佐新帝，假皇帝被燕泽毒死，燕泽也被假皇帝捅了，皇后与贵妃同归于尽。原来燕泽才是天道社社主，他联合了皇后起兵控制皇城，假皇帝严涵被囚禁在殿内，当初严涵怕身份暴露，让信王妃饮杯毒茶后身亡，如今燕泽也让他喝下了毒茶。此时燕离赶来了，他来的还真是时候，燕泽让太监把假皇帝的罪己诏念给他听，此时燕离才知道假皇帝是自己的亲生父亲，因他和皇帝是双生子，所以他便抛妻弃子，杀害了新皇，自己当上了皇帝。燕泽要让严涵尝尝亲人在他面前离去的腕骨之痛，所以他一刀就捅入了燕离的胸口，当他还要痛下杀手时，岳凝和沈菀赶来了。沈宛赶紧帮燕离治伤，岳凝便和燕泽打了起来，可岳凝毕竟不是他的对手，眼看就要败下阵来时，燕迟来了。燕泽坚决要亲手杀了假皇帝为母亲报仇，可燕迟却要让他接受律法的惩罚，正当燕迟要带走假皇帝时，燕泽拿着刀刺向了假皇帝，却被他用簪子刺死了，临死前他还给了假皇帝一刀，假皇帝最终也毒发身亡。燕泽和假皇帝一样，他们都是屠戮人命的罪人。皇后和贵妃早就知道皇帝是假的，但皇后为了让太子登基，贵妃为了权势和富贵，她们都选择了沉默，最终两人大打出手，并双双殒命。太后最后决定把燕绥推上位，燕迟甘愿做为摄政王辅佐新帝，待新帝长大后，他就准备和沈菀一起回硕西。燕离和岳凝一起回了荆州，他们也要成婚了，茯苓和白枫的日子也定下了。秦菀开设了朝雪堂给学生讲授仵作课堂，她和燕迟最大的愿望就是能够实现天下无冤！

1627年，明熹宗崩。太监总管陈德润垂涎皇后的美色，一日皇后晨起沐浴，才褪去外衣，陈德润就溜进内宫扯着皇后的裙裾：“奴才向往娘娘天人之姿已久，现今娘娘毫无依傍，不如和奴才结为对食吧！这位被称为“木匠皇帝”的明熹宗，死得安静，朝局却猛然翻了个身。魏忠贤虽早被诛杀，可宦党余毒未除，一个叫陈德润的太监，正准备掀起最后的腥风血雨。敢趁着新帝崇祯还没站稳脚跟，跑去骚扰刚死了老公的张皇后？还“结为对食”？一个阉人，扯着国母的裙裾说这种大逆不道的话？这已经不是狂妄，是彻底疯魔了！明朝皇宫那会儿是真乱了套了，连这点起码的规矩体统都荡然无存。看明白没有？陈德润这股疯劲儿哪来的？真当他被美色冲昏了头？别天真！他敢这么干，凭的不是色胆，是权力！明熹宗朱由校在位时，宠信魏忠贤，那帮宦官得了势，简直呼风唤雨，连内阁阁老都敢整死！魏忠贤虽然后来垮台被砍了，可他经营多年的阉党势力，真能一朝清理干净？陈德润这号人就是残余毒瘤，他以为靠着手里的那点残留权势和宫里的眼线耳目，加上新皇帝刚上任摸不清门道，就能继续兴风作浪，甚至把手伸向垂帘听政的皇后！可惜啊，他打错了算盘。太低估崇祯了，更低估了国母张嫣！皇后可不是吓大的软柿子。想想她是啥人？老公熹宗稀里糊涂信宦官误国，她可是看在眼里急在心里，明里暗里没少跟魏忠贤一党较劲，政治觉悟高得很！这次受了如此奇耻大辱，她能忍？她背后的文官清流势力能忍？这事儿的可怕之处，是把亡夫皇帝的脸面、新皇帝的威信、国母的尊严，一股脑儿全踩脚下了！等于彻底把天捅破了。崇祯帝朱由检什么反应？史书上写得明白，就四个字：“立诛德润”！啥也别说了，直接砍了！痛快！陈德润以为的“机会期”，其实是压垮骆驼的最后一根稻草。他那次疯狂的试探，正好给了崇祯和张皇后一个清洗残余阉党、立威树信的绝佳借口！这哪是什么“腥风血雨”，根本就是一条蠢鱼自己蹦跶到砧板上找死，成了新帝新政祭旗用的第一颗人头。明朝太监权力之大是制度畸形，像魏忠贤、王振这样的能成“气候”，但陈德润这路货色，是末日狂欢下失心疯的丑角，玩脱了，把自己小命玩没了。想想也挺讽刺，一个想学魏忠贤的二流货色，最后却用自己的“大胆妄为”加速了阉党在崇祯朝的彻底覆灭。一场荒唐闹剧，葬送了一条狗命，也彻底暴露了明末深宫秩序已然崩塌到什么地步。新皇帝这把刀开得又快又狠，不知能不能斩破那时整个腐朽王朝积重难返的颓势？

释永信事件给当前社会带来的最大恶果有可能是什么？释永信的事终于坐实了！没想到这个可能在少林寺历史上最为声名显赫的方丈，不但是个花和尚，而且还是个无恶不作的刑事犯罪分子。众所周知，佛教的五大戒律分别是：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语和不饮酒。目前按照官方通报的信息来看，释永信把这五大戒律基本上都触犯了，可谓五毒俱全。有人说，释永信的崩塌实际上反映了整个“宗教商业化骗局”的崩塌，我觉得这只是一方面。宗教固然重要，但是远远没有我们中华民族和中国这个大家庭重要，一个民族、一个国家可以没有宗教，但是不能没有信仰。释永信的崩塌，给当前社会带来的最大恶果之一就是普通民众心中的信仰随着释永信这个阴阳人的倒台再一次崩塌。普通民众该信仰什么？什么又值得大家去信仰，这可能才是目前最大的问题。本来随着社会的快速发展，很多人已经不再相信道德、不再相信爱情、不再相信亲情、释永信的这档子事无疑加重了人们对一切美好事物的怀疑。请问，一个没有信仰的民族还能团结一致吗？一个没有信仰的民族还能有未来吗？千百年来，中华民族经历了数不清的风风雨雨，分分合合，屡遭外敌入侵而依然屹立不倒，就是因为有着灿烂的文化和统一的信仰。而如今，一个只有初中文凭的安徽农民，因好吃懒做而混入佛门的伪君子，用极其卑劣的龌龊行为，给我们的信仰撕开了一道敞亮的口子，真是悲哀至极！多年前看释永信，是仰视；如今看释永信，只能是鄙视！

30回合之内，能打赢武松的三位好汉。1、史文恭相传他与八十万禁军教头林冲、行者武松还存着师兄弟的情分。此人手头最厉害的功夫，是那一路“百鸟朝凤枪”。这枪法使出，迅疾精准如百鸟争鸣，煞是夺目。在曾头市的冲突里，他那条银枪让霹雳火秦明吃尽了苦头。不到二十回合，秦明盔缨中枪，护心镜碎响，狼狈败下阵来。要知道秦明在梁山上也是五虎大将里的狠角色，论拳脚力气，尤其那股暴烈凶猛的气势，比之武松也不遑多让。那史文恭只用了二十回合就能干净利落地把秦明打趴下，倘若换成武松…差距或许就在根基上显露了。武松一身本领都在步下，那双戒刀翻飞如花，深得步战搏命之道的精髓。可他骑术生疏，长枪大戟也非他所长。而史文恭不同，他是正儿八经的马战行家。枪长数尺，配上战马疾驰的冲击力，对上步下的武松，天然就占了居高临下的优势。武松的“双刀”再快再猛，却够不着史文恭的“长枪”，这便是马战克制步战的残酷现实。当史文恭的长枪如暴风骤雨般居高临下袭来，武松那双足步再快，也难以在铁蹄环绕之下立稳身形、寻隙反击。长短之别犹如天地之分，武二郎纵有千钧神力，也难以撼动战阵骑兵的铁律。2、玉麒麟卢俊义他在曾头市生擒史文恭的段落，固然因晁天王冤魂相缠令人觉着有些蹊跷。当时史文恭心神俱丧，腿软手麻，根本无法对抗。但即便撇开这些，两人真刀真枪放对厮杀，史文恭怕也赢不下卢员外。卢俊义稳坐梁山第一把交椅的本事，是实打实的。征辽战场上，千军万马中，卢俊义单骑破阵，杀透千人辽军阵仗如入无人之境，直如虎入羊群！这份于万马军中取上将首级的本事，武松纵是神威天降，也难企及。步下猛虎再凶，终究冲不动千军铁甲构成的铜墙铁壁。两人的强弱分野，不仅于此。武松一身刚猛，爆发力强，招式走的是硬桥硬马、一力降十会的路子。卢俊义的枪法则讲究一个全面，动静随心，刚柔并济。招数运转起来，如同长江大河，滔滔不绝，层层叠叠的攻守将对手牢牢罩在网中，喘不过气来。武松若想凭一股猛劲、三十回合内硬破卢俊义的枪围，只怕自己力竭之际，就是破绽显露之时。卢俊义沉稳周密的打法，恰如给武松这爆燃的烈焰，盖上了一副密不透风的铁盖子。汹涌的烈火被压制在方寸之间，终究会耗尽燃尽自我的力量。3、没羽箭张清。这位可完全不按常理出牌。他的功夫不在拳脚兵刃上，在那神乎其技的飞石绝艺！石子一出手，便如索魂的流星，指哪打哪，例无虚发。东昌府外那场好杀，梁山关胜、呼延灼等一众马步顶尖高手，都吃了他的飞石苦头，被打得鼻青脸肿，几乎没人能躲过去。张清这手法太过特别，尤其在一个“快”字上令人猝不及防。他伸手探囊、甩腕发石只在眨眼间完成，动作流畅毫无滞碍，对手想看清他出手意图都难。而石子本身既小又急，飞在空中只觉一道模糊影子。武松耳聪目明、身法灵巧，对上这毫无征兆、突然发出的“飞石”，纵有提防，又能躲开几颗？更关键的是，张清的打法，善扬长避短。他根本不需要扛着兵器往前顶，只要策马围着武松兜圈子，保持在个十来步的距离就够了。这段不长不短的路程，对张清这样百发百中的暗器大家来说，就是能发挥最大杀伤力的“飞石杀域”。武松想追，张清策马便走；武松步子稍顿，破空石子又到！他手里的双戒刀再有威力，冲不开张清游动的圈子，够不着对方毫毛。只能被动应付漫天飞蝗般的石子，每一颗挨实了都筋骨生疼。三十回合较量什么刀法拳脚？张清只要能接连打出三十块准头十足的石头，且能躲开武松的亡命冲刺。武松纵是铁打的罗汉，怕也被砸得口鼻喷血，眼冒金星，再无还手之力。石子的轨迹快如人心一念之间，被纠缠住的武松纵有虎力，也挣不断这无形的囚笼。#头号创作者激励计划#

新中国八大伟人一，毛泽东（无产阶级革命家，政治家，军事家，思想家）二，周恩来（无产阶级革命家，政治家，军事家，外交家）三，刘少奇（无产阶级革命家，政治家，理论家）四，朱德（无产阶级革命家，政治家，军事家）五，邓小平（无产阶级革命家，政治家，军事家，外交家）六，陈云（无产阶级革命家，政治家，经济学家）七，李先念（无产阶级革命家，政治家，军事家）八，杨尚昆（无产阶级革命家，政治家，军事家）伟人中国历史伟人伟人排行十大伟人高清伟人

抱着姑娘念着经，不负如来不负卿。三柱清香绕天明，金屋藏娇达摩恕。

1936年，21岁袁祜祯和18岁的曹士岳大婚。洞房过后，曹士岳发现新娘不是完璧之身，便指着新娘的鼻子说道：“你这个残花败柳。”还没等新娘开口说话，曹士岳就转身离开了房间。民国十七年的春天，天津卫的风里还带着沙砾，袁家公馆却已挂满了红绸。袁世凯的第十四女袁祜祯要嫁人了，夫家是前大总统曹锟的三公子曹士岳。这场婚事，街头巷尾都在议论——一个是过气总统的女儿，一个是当红权贵的少爷，明眼人都看得出，这是两家在算盘上打得噼啪响的交易。袁祜祯那时刚满二十，打小没见过父亲袁世凯的面。袁世凯死的那年，她才刚落地，是八姨太郭氏一手带大的。郭氏是个精明人，没让女儿困在旧宅的规矩里，反倒请了洋先生教英文，送她去新式学堂念书。袁祜祯在学堂里，见过穿西装的学生辩论，读过莎翁的戏剧，心里早就悄悄埋下了些不一样的念头。只是她知道，生在袁家，这些念头终究是奢想。哥哥袁克定找她谈婚事那天，她正在绣一幅《罗密欧与朱丽叶》的花样，听完只默默收起了针线——她没得选。曹家那边，曹士岳的名声在天津城早就烂透了。曹锟五十多岁才得这么个儿子，宠得没边儿，十六岁就敢带着跟班逛遍南市的妓院，还曾让一个茶房的女儿怀了孕。曹锟怕丢人，塞了一千块大洋让那姑娘家远走他乡，转头还跟人夸儿子"有血性"。这次同意娶袁家姑娘，不过是想着用婚姻套住野马性子的儿子，顺便借袁家残存的人脉稳固自己的势力。大婚那天，袁祜祯穿的旗袍是苏绣的凤凰，头上的赤金簪子压得脖子发酸。曹士岳穿着笔挺的西装，却在拜堂时偷偷往她领口瞟，那眼神让她浑身不自在。等到宾客散尽，红烛高照的新房里，曹士岳的酒劲儿上来了，一把扯开她的衣襟，随即脸色骤变，指着她的鼻子骂："好你个袁家丫头，竟是残花败柳！"袁祜祯没哭，反倒冷笑一声："曹少爷这话，是忘了去年在'群芳楼'让姑娘打胎的事？你自己糟蹋过多少女子，还好意思谈贞洁？"这话像针一样扎进曹士岳心窝，他抓起桌上的锡酒壶就砸过去，没砸到人，却在地上溅起一片酒渍。那晚，袁祜祯在冰冷的地板上坐了整夜，红烛燃尽时，她心里只剩一个念头：这日子，不能这么过。婚后的日子比想象中更难熬，曹士岳三天两头不回家，回来就对她非打即骂。有次带了个唱评剧的坤角儿回家，当着下人的面要脱她的衣服，嘴里骂着"反正也是二手货"。袁祜祯挣扎着要打电话回袁家，曹士岳竟掏出枪来，子弹擦着她的胳膊飞过，打在墙上留了个黑窟窿。那天晚上，袁祜祯看着胳膊上渗血的伤口，突然想起学堂里老师讲过的话："女子不是物件，凭什么任人糟蹋？"她连夜让人请来律师，第二天一早就递了诉状，告曹士岳家暴、侮辱人格，要求离婚。这事在天津炸开了锅。租界的法庭里挤满了记者，曹家人请来的律师说这是"家事"，袁祜祯的律师却拿出了十几张验伤单，还有两个老仆含泪作证。最终法官判了离婚，曹家赔了八千块大洋。袁祜祯拿着这笔钱，没回袁家，直接买了去美国的船票。后来有人说，在旧金山见过袁祜祯，嫁给了一个做翻译的华人，生了三个孩子，开了家小小的绣品店，日子过得平静。而曹士岳呢，没了袁家这层关系，又得罪了不少人，四十年代末家产就败光了，五十年代在天津街头摆过地摊修钢笔，没人知道他最后埋在了哪里。那几年，类似的事其实不少，就像张作霖的女儿张怀卿，被强嫁给辫帅张勋的儿子张梦潮，那小子是个疯子，整日把她锁在屋里。张怀卿也是闹到法院才离了婚，后来一辈子没再嫁。这些在旧时代里挣扎过的女子，有的成功挣脱了枷锁，有的没能走出深宅大院，但她们的反抗，就像初春的嫩芽，总能从石头缝里钻出来。袁祜祯的故事，说到底就是一句话：命是自己的，哪怕生在泥沼里，也得挣出条活路来。那么你们怎么看呢？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。这位女子就是阿拉巴马州一位名叫安·霍奇斯的妇人，而那块“黑乎乎的势石头”，其实是一块陨石毫无征兆地砸穿屋顶，击中了她，这让她成了人类历史上被记录的第一个也是唯一一个被天外来物直接砸中的人。起初，这听起来像是一份奇特的幸运，天文学家估算都这种事的概率实在是低的可怜，好在安受的只是皮外伤，一块骇人的淤青成了她与宇宙亲密接触的独特印记。这件事一经报道，她迅速成了全美名人，记者们堵在病房门口，好奇的民众、收藏家和商人也蜂拥而至，都想一睹这块“天外来石”的风采，并盘算着它的价值。对安来说，这块重达3.86公斤的黑色石头，似乎是命运恩赐的礼物，预示着财富即将到来，可她很快发现，这份礼物带着数不清的麻烦。美国空军以调查“不明飞行物”为由，强行收走了陨石，怀疑它可能与苏联的秘密武器有关，但这安可不答应，这块砸中自己的石头，凭什么要上交，之后在议员和律师的帮助下，她硬是打官司把陨石要了回来。好不容易从军方手里要回来了，她的房东又来“凑热闹”了，房东的逻辑也很简单，无非就是陨石掉在我家的房子里，理应归我所有。双方为此又再一次闹得不可开交，甚至再次对簿公堂，为了彻底了结争端，安最终自掏腰包，付给房东500美元，才算买断了这块石头的所有权。这两场争夺战，让安付出了不小的精力与金钱，也让她对这块陨石的价值更加笃信，她坚信历经波折才到手的东西，必然能换来巨额回报。果然，市场的报价水涨船高，传闻中的数字从几万到几百万，甚至一度飙升到千万级别，面对天文数字的诱惑，安的心态彻底变了，她拒绝了一个又一个报价，总觉得下一个会更高，即使是她的丈夫苦口婆心地劝她，差不多就卖了吧，拿着钱回归正常生活比什么都强。但在安看来，丈夫的想法太短视了，这无异于把一张中了头彩的彩票随手丢掉，她还对着家人信誓旦旦地说：“放心，有人出到五千万了，还能更高”。昔日温和的主妇，此刻眼中只剩下金钱和欲望，夫妻关系因此急剧恶化，争吵不断，家人也觉得她变得偏执而疯狂，渐渐疏远了她。不仅如此，随着时间流逝，关于陨石的新闻热度迅速冷却，收购者的身影越来越少，报价也一落千丈，安的希望终究是落空了，她从云端跌回现实，手里只剩下一块无人问津的石头和破碎的家庭关系，巨大的压力和悔恨之下，她与丈夫在1964年离了婚。离婚后的安独自守着那块曾被寄予厚望的陨石，精神状态也每况愈下，她等的人再也没有出现，等她的人被她狠狠推开，她的身前身后早已是空无一人。最终心灰意冷的她将这块石头无偿捐赠给了阿拉巴马州自然历史博物馆，这既像是对外界的和解，也像是对自己的宣判。可这个举动没能让她解脱，失去了家庭，错过了财富，也回不去曾经的平淡生活，安在悔恨与自我折磨中彻底垮掉了。1972年，年仅52岁的她在一家疗养院悄然离世。这怎能不算是命运和她开了一个残酷的玩笑，这颗陨石给了她一个足以载入史册的开场，却让她用失去一切来收尾，陨石让安·霍奇斯变得不再平凡，但代价却是她全部的人生。面对唾手可得的巨大利益，谁都可能幻想“再等等或许更好”，只不过不是每个人都能承受住贪婪带来的反噬。很多的人一生都是平凡人，一辈子平平淡淡倒也可以过的安然自得，可怕就怕在命运突然给你一个“转角”，里面包含着对金钱的考验，只有我们不看重金钱，不看重利益，才能度过这一“难关”，迎来美满人生。说白了，这其实也是在说人得学会“知足常乐”，尤其是对于金钱这样的身外之物，一辈子攒点小钱，够花就行，除此之外再给后辈留下一些已经还是顶天了。倘若那块石头砸中的是我们，我们会选择在哪个时刻卖掉它呢？又或者，我们会不会是另一个安·霍奇斯？

唐朝时，皇宫里放出3000多名30多岁的老宫女。为防止剩下，一富家小姐随便选了个穷书生，火速拜堂，交交二姓之欢。有趣的是，大婚当日小姐在丈夫房里发现1个小箱子，里面藏着秘密。打开一看，竟是自己的私有物品，这是怎么回事呢？唐朝是个繁华又复杂的年代，尤其是宫廷里，那些宫女的命运往往让人唏嘘。她们年轻时被选入宫，伺候皇帝和妃子，可不少人到老都没见过皇帝一面，青春就这么耗在了深宫里。唐僖宗当政时，国家不太平，钱也不够花，于是下令释放3000多名30多岁的宫女出宫。这帮女子年纪大了，又没啥嫁妆，婚事成了大问题。社会上为了让她们有个归宿，催婚的风气一下子就起来了。韩氏就是这群宫女中的一个。她叫韩翠苹，江南人，家里不算有钱，但爹当过小官，从小让她读了不少书。她14岁那年，家里落魄了，她被选进宫里干活。进宫后，她在尚宫局抄抄写写，伺候些小妃子，日子过得规矩又单调。宫里规矩多，她也没啥机会出头，只能偶尔在御花园里散散心，写点诗抒发一下心情。十年前的一个秋天，韩氏在御花园捡了片红叶，随手写下首诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷情谢红叶，好去到人间。”写完，她把红叶扔进了御沟。那时候，她压根没想过这片叶子会漂到哪儿去，只当是给自己解解闷。结果，这片红叶顺着水流出了宫墙，漂到了外面的护城河边。再说于祐，一个穷书生，北方人，家里早就没人了，全靠亲戚帮衬着读书。他脑子好使，一心想考科举出人头地，可运气不好，考了好几回都没中。那天，他在护城河边溜达，捡到了这片红叶。看到上面的诗，他觉得写诗的人肯定是个有才情又有点苦闷的女子，心里特别触动。从那以后，他就把红叶收了起来了，藏在自己随身的小木箱里，成了他的念想。他一直没娶媳妇，总觉得心里有个影子。十年后，宫里放人，韩氏出宫了。回到江南老家，亲戚赶紧给她找对象，生怕她嫁不出去。刚好于祐在亲戚家当教书先生，家里人一合计，就让他俩见见面。韩氏看于祐虽然穷，但人老实又有学问，就点了头。于祐也觉得韩氏看着顺眼，俩人没拖拉，很快就结了婚。婚后第一天，韩氏收拾屋子，在床边发现个旧木箱，打开一看，里面有片干枯的红叶，上面的字迹她再熟悉不过——正是她十年前写的那首诗。她愣了半天，问于祐这是咋回事。于祐老实交代，当年捡到这红叶后就一直惦记着她。韩氏听完，眼眶有点湿润。她从自己带来的东西里翻出另一片红叶，上面是于祐当年写的回诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”原来，他也写过诗扔进水里，想着万一能有个回应。谁能想到，两片红叶兜兜转转，把俩人连在了一起。结婚后，俩人日子过得简单但挺踏实。于祐教书赚钱，韩氏管家务，闲下来就一起聊聊诗词。后来，于祐又去考科举，韩氏在家给他攒路费，盼着他能中。功夫不负有心人，他终于考上了进士，当了个小官。慢慢地，他干得不错，升了职，俩人搬到京城，日子也好起来了。晚年，他们回了老家，儿孙满堂，挺知足。这事儿在唐朝传开了，后来还有人把它写成了书，叫《流红记》。到了元朝，有人把这故事改成了戏，叫《韩翠苹御水流红叶》，演了好多年，大家都爱看。说到底，这是个缘分搭桥、真情打底的故事，搁现在也挺让人感慨。

1944年，民兵英雄于晋生孤身一人摸进日军据点，躲进厕所。不料，这时日军解散，日军都涌进厕所。于晋生心一紧，手紧紧地抓着地雷引火弦。1944年，胶东的土地上战火正浓，一个名叫于晋生的民兵，凭着一腔热血，孤身潜入日军据点。他藏身厕所，手握地雷引火弦，准备给敌人致命一击。谁知就在这时，日军解散，士兵们一股脑涌进厕所。于晋生屏住呼吸，紧张到极点，生死只在一瞬之间。于晋生，1914年出生在山东海阳县文山后村。那是个普普通通的小村庄，村民们靠种地过活，日子清苦。1938年，日军占领胶东，烧杀抢掠，乡亲们的生活被彻底打破。于晋生亲眼见过村里人被欺压的惨状，心里憋着一股火。1941年，他加入民兵组织，决心用自己的方式抗击侵略者。当时民兵条件艰苦得很，没枪没炮，连像样的武器都凑不齐。于晋生琢磨着，硬拼肯定不行，得想个法子既省力又有杀伤力。他开始研究地雷，土法子自制，连材料都是从田间地头捡来的。他一次次试验，一次次失败，可就是不服输。功夫不负有心人，他终于搞出了能用的地雷，威力还不小。这成了他后来抗战路上的“杀手锏”。1943年春天，日伪军扫荡文山后村。于晋生带着几个民兵，连夜在村外小路上埋了70多枚地雷。他亲自上手，挖坑、埋雷、伪装，每一步都小心翼翼。第二天，日军巡逻队踩了雷，炸得人仰马翻，死了17个。这事儿在当地传开了，大家都说他是“活雷”，日军听了也头疼。于晋生不光会做雷，还会动脑子。日军拿探雷器对付他，他就搞了个真假雷阵。假雷用木头或空罐子装，下面藏真雷。有一次，日军挖出个装粪的罐子，以为是耍他们，一脚踢开，结果连环爆炸，又炸死好几个。他的招数让日军摸不着头脑，慢慢不敢随便进村了。到了1944年，于晋生觉得守株待兔不够，得主动出击。他挑了个晚上，扛着四颗25斤重的地雷，混进被日军征召的苦力队伍，摸进了海阳县城附近的据点。夜黑风高，他低头跟在人群里，小心不让哨兵起疑。进了据点，他找机会溜进厕所，打算在那儿藏身布雷。可事情没那么顺利。他刚蹲下没多久，日军突然集合完了，士兵们一窝蜂往厕所跑。原来是解散后都来方便。于晋生躲在角落，手攥着引火弦，地雷就在旁边麻袋里。他大气不敢出，生怕被发现。有个日军走到他藏的地方，推了推门，没推开就走了。于晋生悬着的心才放下一点。熬到半夜，人都走光了，他才爬出来，摸到操场埋雷。他用手挖土，把两组子母雷放进去，盖好后抹平痕迹，赶紧撤了。第二天早上，日军出操，操场炸开了花，30多个日军被炸得稀巴烂。据点乱成一团，他们压根没想到窝里还有这手。这次行动让于晋生的名气更大了。他没闲着，又发明了绊雷、夹子雷、定时雷，总共炸死171个日伪军。日军被他搞得晕头转向，扫荡的胆子都小了。胶东民兵也跟着学他的法子，抗战局面一点点扭转。1944年，他还去烟潍线教了一千多民兵怎么制雷布雷，技术传遍了胶东。抗战胜利后，他的事迹被认可，许世友司令员给他改名“于化虎”，说他像老虎一样猛。1950年，他被评为“全国民兵英雄”。新中国成立后，他回村当了党支书，低调干实事，一直到2004年去世。他的故事后来被拍成《地雷战》，成了经典。于化虎靠的不是啥高科技，就是一股子不怕死的劲儿和脑子活。他用最土的办法，打出了大效果。一个农民，能做到这份儿上，真不容易。